这台电脑随着我七年了。如今开机，电扇总要嗡嗡地响上一阵子云开体育，像老东说念主早晨起床时喉咙里吐不出的那口痰。屏幕偶然也发点小特性，暗转眼亮转眼。键盘上几个常用的字母，油光发亮，边缘皆磨平了，倒像是我的手指头我方长出来的印子。有东说念主劝我该换了，我嘴里应着，心里却总舍不得。这东西用熟了，像老一又友相同，算作慢点，可互相皆摸透了特性。

换新的？念念念念就梗阻。年青那会儿可不是这么。生手机、新电脑，拿得手能振奋半宿，饱读捣通宵皆不嫌累，什么皆念念试试，那股子极新劲儿挡也挡不住。刻下不成了。光是念念到要把旧电脑里那些破裂文献、相片、用了多年的软件一个个搬往时，再从新拓荒一遍，密码、账号、民风的旅途……头就迷糊作痛。新机器总有些新礼貌，得从新相宜，像是从新意识一个东说念主，从新磨合一遍，这力气，上了年岁，简直有点使不动了。旧物好就好在它稳稳固当停在哪里，没挑升外，也不添梗阻。

家里的物件，大多如斯。客厅那张旧沙发，坐垫软塌塌地陷下去，刚好兜住我的腰背。新沙发看着挺括漂亮，可坐上去总以为腰是腰，背是背，它不料识我，我也不料识它，硬邦邦地硌着。还有脚上这双旧拖鞋，软塌塌地贴着脚底板，步碾儿险些莫得声息，它早已成了脚的一部分。新鞋再惬意，也总得有那么几天不自如的“夹生”期。就连厨房那把用了多年的旧菜刀，木柄皆磨得油亮发黑了，切菜却顺遂得很。新刀？横蛮是横蛮，可千里甸甸地抓在手里，总以为隔了一层，切下去心里皆没底。它们皆像相处长远的老伴计，不消客套，也无需安定，安适意静待在边缘，自有股让东说念主宽心的力量。

旧物安详，就在一个“旧”字上。它不再有刺见解光亮和生硬的棱角，它熟习你生存的纹路，你也熟习它身上每一齐磨损的思路。互相皆懒怠去改造了。旧电脑嗡嗡地运行着，旧沙发存眷地托着你，旧拖鞋无声地随着你——这些琐碎的平方，早已织成了看不见的网，把东说念主稳稳地兜在民风的暖意里。

东说念主到中年云开体育，经不起太多折腾了。旧物如同旧东说念主，它们身上那些暗淡的磨损，恰是岁月为咱们共同生存缄默打下的、最熨帖的钤记。不消极新，安详就好；无需轻率，民风就好。